Человек, который смеется
(фильм, 2026)

Дмитрий привык быть «каменным лицом» экрана — зрители обожают его ледяные взгляды в кадре и полное отсутствие эмоций за его пределами. Но когда сибирский бизнесмен Сергей предлагает ему роль киллера с десятикратным гонораром, отказаться невозможно.

Съемки идут жестко, почти как в 90-е, о которых снимают. После случайного выстрела дробью Дмитрий возвращается на площадку — но теперь его лицо предательски искривлено в вечной улыбке. Страх, ярость, отчаяние — всё выражается смехом.

Сергей не терпит срывов контракта. Его методы убеждения просты: он сам жил по законам тех, кого играет Дмитрий. Теперь актёру предстоит не просто доиграть роль, а сделать это так, чтобы зрители поверили: этот смех — последняя гримаса хладнокровного убийцы.

Это не история про героическое преодоление. Это про то, как маска, которую ты носишь перед камерой, вдруг прирастает к лицу — и смеётся тебе в ответ.