Смотри на меня!

В 1948 году бывшая оперная певица Нина Левицкая одна воспитывает четверых детей и почти год не получает известий от мужа Александра, занимавшего ответственную должность. По слухам, он находится в Москве, но установить его местонахождение женщине не удаётся. Опасаясь возможного ареста, Нина принимает решение покинуть Свердловск. Она спешно продаёт имущество, собирает детей и отправляется в столицу, надеясь разыскать пропавшего мужа и уберечь семью от преследования.

Путешествие через послевоенную страну проходит в товарном вагоне, куда Нина берёт оставшиеся домашние вещи, пианино и корову, обеспечивающую детей молоком. Долгая дорога в Москву сопровождается постоянными трудностями и опасными встречами. Среди случайных попутчиков семье попадаются как люди, способные причинить вред, так и те, кто готов помочь незнакомой женщине с четырьмя детьми. В непростых обстоятельствах Нине приходится заботиться о безопасности близких, преодолевать дорожные испытания и продолжать поиски мужа, о судьбе которого по-прежнему ничего не известно.