Витринный экземпляр
(фильм, 2025)

Григорий Перельман — гений, для которого математика не профессия, а воздух, которым он дышит. В 2002 году он публикует доказательство гипотезы Пуанкаре, над которой бились лучшие умы столетия. Но вместо триумфа — отказ от миллиона долларов, Медали Филдса и славы.

Камера неотступно следует за ним: по мокрым питерским дворам, в полутемную коммуналку, где на обоях цветут формулы. Он отвергает систему, где наука стала товаром, а учёные — «витринными экземплярами». Даже когда мир ломится в его дверь — журналисты, коллеги, чиновники — он остаётся за её тонкой фанерой, словно сама теорема о невозмутимости.

Фильм не пытается разгадать Перельмана — он фиксирует его, как редкий природный феномен. Как человек, доказавший, что Вселенную можно свернуть в точку, сам стремится стать невидимым. И главный парадокс: величайшее интеллектуальное достижение века принадлежит тому, кто считает, что истина не нуждается в наградах.