Возвращение Робинзона
(фильм, 2025)

Максим, неудачливый бармен, мечтавший о морских приключениях, наконец получает работу на роскошном лайнере. Но его карьера длится недолго — корабль попадает в шторм и тонет. Проснувшись на песке, Максим обнаруживает, что стал современным Робинзоном: вместо Пятницы — разбитая барная стойка с остатками элитного алкоголя, вместо хижины — спасательный плот, а вместо диких зверей — лишь бутылки с посланиями от самого себя в прошлом.

Сначала он воспринимает ситуацию как вечеринку для одного: коктейли на закате, монологи подвыпившему крабу-«посетителю». Но когда запасы заканчиваются, а на горизонте так и не появляются корабли, приходится выбирать — спиться в одиночестве или, наконец, «вернуть долг» жизни. Ироничный поворот: навыки миксологии неожиданно помогают выжить — он дистиллирует воду, ферментирует фрукты, а пустые бутылки превращает в ловушки для рыбы.

Фильм-метафора о том, что даже на необитаемом острове главный враг — не природа, а собственное отражение в осколке зеркала от барного шкафа. И когда через год его спасают, Максим понимает, что «возвращение» — это не про географию, а про то, кого ты теряешь и находишь в себе, когда весь мир сводится к квадратному метру песка.