Элла Маккей
(фильм, 2025)

Элла — харизматичный политик, которая решает баллотироваться в губернаторы, несмотря на скепсис партийных боссов. Её кампания строится на искренности: она отказывается от политтехнологов, говорит то, что думает, и даже признаётся в своём несовершенстве. Но когда её случайное признание в любви к сопернику-республиканцу во время дебатов становится вирусным, Элла понимает, что в политике искренность — это и есть самый рискованный маневр.

Пока её команда в панике тушит скандалы (от старого поста в соцсетях до внезапного появления бывшего мужа-алкоголика), Элла пытается сохранить отношения с дочерью-подростком, которая ненавидит «эту всю игру». Чем выше она поднимается в опросах, тем яснее становится: победить можно, только перестав быть собой — но тогда зачем вообще побеждать?