Молодой Александр Пушкин стремительно входит в светскую жизнь и быстро становится заметной фигурой на балах и литературных вечерах. Его стихи приносят известность, внимание публики и покровительство влиятельных людей, а окружение кажется наполненным дружбой и восхищением.

Группа старшеклассников случайно находит древний ацтекский свисток, известный как «свисток смерти». Любопытство заставляет их издать звук из артефакта, что пробуждает древнее проклятие.

Тео, офицер в отставке, живёт в одиночестве, цепляясь за воспоминания о прошлом. Раз в неделю он встречается с Ольгой — эти разговоры выходят далеко за рамки формальной сделки и становятся для обоих редкой возможностью быть услышанными.

Москва, 1977 год. Две женщины, которых разведка считает «персонами, не представляющими интереса», работают секретаршами в американском посольстве, оставаясь в тени большой политики и шпионских игр холодной войны. Их рутинная и незаметная жизнь обрывается после гибели мужей при загадочных обстоятельствах на территории СССР.

После смерти главы семьи напряжённые отношения между матерью и дочерью обостряются. В попытке справиться с утратой мать обращается к загадочному специалисту, обещающему вернуть умершего мужа с того света с помощью древнего обряда.

Ксения, бывшая звезда парного катания, возвращается в свою старую спортивную школу в качестве тренера после долгого отсутствия. Её карьера разрушилась десять лет назад, когда её партнёр погиб при загадочных обстоятельствах во время тренировки. Официальная версия — несчастный случай, но Ксения никогда в неё не верила.

Один зимний день и следующая за ним ночь показывают фрагмент жизни тридцатилетних друзей, когда-то учившихся вместе. Каждый из них застрял в собственных делах, мелких проблемах и несостыковках, которые мешают просто собраться в одном месте.

Нью-йоркский режиссёр Максин приезжает в Париж, чтобы снять фильм о закулисье Недели высокой моды. Съёмочный процесс втягивает её в напряжённый ритм показов, репетиций и встреч с людьми, чьи личные истории резко контрастируют с внешним блеском индустрии.

Ноябрь 1941 года. Лед на Ладоге ещё тонок и опасен, но доставка грузов в блокированный Ленинград уже жизненно необходима. Группа спортсменов-буеристов, знающих озеро как свои пять пальцев, получает задание провести караван с боеприпасами. По пути они натыкаются на заброшенный детский дом на берегу, где осталась горстка детей и их воспитательница, которых забыли эвакуировать.

Гонконг 1950-х годов оказывается под давлением британских торговцев и китайских триад, которые объединяются ради расширения влияния. Ради новых территорий они без колебаний сносят фабрики и вытесняют людей, превращая городские кварталы в поле для передела собственности.