Мотай!

В глухой тайге, где до ближайшего города неделя пути на перекладных, начальник колонии Тимофей Назаров никак не оставит мечту о столичной жизни. Поскольку прошлая его ставка на кино — заключённый Коля Виденин — вышла на свободу, Назарову срочно требуется новый талант. Выбор падает на московского режиссёра Матвея Селюжицкого, угодившего за решётку прямо со съёмочной площадки. В колонии Матвей получает кличку Мотор и понимает: чтобы выжить, нужно снова брать камеру в руки.

Местный видеосалон давно закрыт, но жажда зрелищ среди сидельцев никуда не делась. Мотор берётся за пересъёмку голливудских боевиков подручными средствами: из простыней получаются декорации, из зэков — массовка, а из строгого режима — творческий поиск. Начальник Назаров, балансирующий между служебным долгом и продюсерскими амбициями, оказывается втянут в авантюру, где каждая новая сцена грозит обернуться либо победой на воображаемом Каннском фестивале, либо дисбатом для всей съёмочной группы.