В небольшом алтайском городе рядом с тайгой находят тело девушки, которая оказывается дочерью местного чиновника. Вскоре следствие приходит к выводу, что это преступление может быть связано с серией нераскрытых убийств, совершённых известным барнаульским маньяком.

Декабрь 1943 года. В разгар тяжёлых боёв за освобождение Белоруссии рота Провоторова оказывается отрезанной от своих после внезапного контрнаступления противника. Среди бойцов — Самогон, Рябчиков и снайпер Маша Юнаева, с которой Самогон теперь действует в паре. Пытаясь выбраться из окружения, они находят укрытие у партизан.

В декабре 1943 года Красная армия ведёт тяжёлые бои за освобождение северной и восточной Белоруссии. Самогон продолжает служить в роте Провоторова вместе с Рябчиковым, а его новым напарником в снайперской паре становится Маша Юнаева. Чтобы девушка смогла остаться в подразделении после слёта снайперов, командиры идут на необычный шаг и устраивают для них свадьбу.

Декабрь 1943-го. Красная Армия выдавливает немцев из северной и восточной Белоруссии, но каждый лес и каждая деревня даются кровью. Самогон и Рябчиков по-прежнему воюют в роте Провоторова, только вот напарница у Самогона теперь другая — Маша Юнаева. Чтобы та после снайперского слёта не ушла в другую часть, командиры идут на крайность: расписывают пару прямо при штабе, и свадебный угар сменяется очередным выходом на позицию.

После тяжёлых ранений Николай Слепков возвращается в родное село, где пытается привыкнуть к мирной жизни. Однако он чувствует себя чужим вдали от фронта, мысленно обращается к Зое, которая не отвечает на его письма, и понимает, что не может оставить прошлое позади. Даже собственная свадьба не становится для него началом новой жизни — Николай решает снова вернуться на войну.

После тяжёлых ранений Николай Слепков возвращается в родное село, но мирная жизнь оказывается для него чужой. Он не находит себе места, мысленно обращается к Зое, не получая ответа, и в итоге оставляет всё позади, вновь отправляясь на фронт, в свою роту.

1942 год. На юго-западный фронт из Москвы прибывает фотокорреспондент с одной целью — заснять для истории уникальную цифру: шестьсот уничтоженных фашистов на счету одного человека. Этого человека зовут Николай Слепков, и он снайпер. Но сам герой встречать гостя не выходит: угрюмый, неразговорчивый, он не желает ни славы, ни объектива в лицо. О нём рассказывают другие — короткими фразами, сухими пересказами боёв, будто перебирают патроны в разряженной обойме.

В 1942 году на юго-западный фронт приезжает фотокорреспондент из Москвы, чтобы запечатлеть снайпера Николая Слепкова, которому приписывают уничтожение шестисотого противника. Однако сам герой избегает внимания и не стремится к славе, поэтому его историю приходится собирать по рассказам тех, кто воевал рядом с ним.

1942 год. На передовую прибывает фотокорреспондент, чтобы зафиксировать рекорд снайпера Николая Слепкова — сотни уничтоженных противников. Сам он избегает внимания и не стремится к славе, оставаясь замкнутым и немногословным, поэтому о его подвигах рассказывают сослуживцы.

Майор Белоног берётся за расследование загадочного убийства известного столичного журналиста и проверяет сразу несколько версий произошедшего. Пока он пытается выйти на след виновных, его собственные родители оказываются втянуты в тщательно спланированный заговор, а личные проблемы начинают мешать ему трезво оценивать происходящее.