Марфа, переживающая тяжёлый внутренний разлом, возвращается вместе с маленьким сыном Тимошей в дом своего детства, стоящий на уединённом маяке посреди Тихого океана. Почти одновременно у берегов острова появляется кит — для этих мест не просто морское животное, а знак, тесно переплетённый с прошлым девушки. Пространство, где прошли её ранние годы, встречает её тишиной и тревожной памятью: здесь каждая деталь напоминает о событиях, которые она долго пыталась вытеснить.

История Аланы разворачивается на фоне шумной столицы, где девушка делает первые шаги в профессии повара и мечтает о собственном будущем без чужих решений. Стажировка в престижном ресторане кажется шансом, который выпадает раз в жизни, но внезапное требование отца возвращает её к традициям родного дома. Алана понимает: выбор между личными желаниями и семейным долгом окажется куда сложнее, чем она предполагала.

Елена Викторовна, строгая учительница физики с двадцатилетним стажем, привыкла контролировать всё: расписание уроков, поведение учеников и жизнь собственного сына-подростка. Но когда Павел объявляет, что бросает школу ради карьеры профессионального скейтера, её привычный мир даёт трещину. В отчаянии она предлагает пари: если она сама выступит на крупных соревнованиях по скейтбордингу, сын остаётся за партой. Павел, уверенный в провале матери, соглашается.

Петя приближается к сорока, но жизнь, кажется, прошла мимо. Он работает поваром в заурядном кафе, его кулинарный талант, взлелеянный ещё в детстве строгой бабушкой, никто не замечает, а дома жена и дети смотрят на него без капли уважения. Вместе с другом Ромой они трудятся на одной кухне, пока случайность не переворачивает всё: известный шеф-повар, отведав Петино блюдо, хочет познакомиться с автором. Но привычная робость сковывает героя, и Рома, не будь дурак, выдаёт себя за гениального кулинара, получая работу мечты, а Петю пристраивают на подсобные работы в тот же ресторан.

2000 год. Тринадцатилетний Игорь сбегает из дома, забрав с собой Лиду — собаку, которая когда-то побывала в космосе и досталась ему от отца-космонавта. В ночном дворе он встречает странного мужчину, который представляется им же, только на двадцать семь лет старше. Взрослый Игорь выглядит уставшим и сломленным. Он сообщает мальчику, что через три дня ракета с его отцом взорвётся прямо на старте. Эта трагедия станет точкой невозврата, после которой жизнь покатится под откос, а семья навсегда потеряет тепло и опору.

Оперуполномоченный Тимофей Забелин переводится в Бердянск и с первых дней понимает, что привычные методы здесь не работают. Город живёт по другим правилам: камер почти нет, каждое утро начинается с проверки машины на взрывчатку, а рядовой вызов может обернуться стрельбой. Любая операция требует осторожности, потому что за бытовым конфликтом может скрываться куда более серьёзная угроза.

Сотрудник уголовного розыска Тимофей Забелин приезжает на службу в Бердянск. Он быстро осознаёт, что оказался в совершенно иных условиях: город практически лишён уличных камер наблюдения, а проверка собственной машины на наличие взрывных устройств становится ежедневной рутиной.

Сотрудник уголовного розыска Тимофей Забелин приезжает на службу в Бердянск, на юг Запорожской области, и быстро понимает, что привычные методы работы здесь почти не действуют. Город живёт в условиях постоянной угрозы: уличных камер почти нет, а каждое утро начинается с проверки машины на возможные взрывные устройства. Даже рядовое задержание может закончиться вооружённым столкновением, а выезд на вызов — обернуться тщательно подготовленной засадой.

Сотрудник уголовного розыска Тимофей Забелин приезжает на юг Запорожской области — в Бердянск. Он осознаёт, что попал в совершенно другой мир, где всё отличается от привычных условий: здесь практически нет уличных камер наблюдения, а проверка своей машины на наличие взрывных устройств — ежедневная необходимость. Задержание обычного хулигана тут запросто может обернуться перестрелкой с применением тяжёлого оружия, а выезд на место преступления — засадой вражеских диверсантов.

Жизнь Влада и Насти, брата и сестры из благополучной семьи, разделилась на до и после в тот момент, когда родители не вернулись домой. Автокатастрофа, перечеркнувшая всё, отправляет их в детский дом, где каждый новый день превращается в борьбу за право оставаться собой и за место в мире, который стал чужим и враждебным. Здесь, за стенами казённого учреждения, им предстоит заново учиться доверять, искать опору там, где, кажется, её не может быть, и отстаивать своё право на достойное существование.